乎可以肯定,英国人对之前无法发音的“低俗”词语bloody 的接受(该词语最早出现在 1540 年的文本中,因此更早地存在于口语中)主要发生在 1914 年,当时萧伯纳的戏剧《卖花女》中的女主角伊丽莎·杜立特 ( Eliza Dolittle )在舞台上说出了它。如今,在“公共话语”中,丰富的英语形容词已精简为一个F字(至少在美国是这样),这种过去时代的纯粹主义不能不让我们感到有趣。显然,时代在变,我们也在随之改变。最初的《牛津英语辞典》还不能收录F字,但bloody确实被收录在词典的B分册(1887 年)中,并且在那里出现了关于该粗俗词语词源的建议。从那时起,该词条就经过了修订,任何人都可以在《牛津英语辞典》的在线版本中看到,我无法在其中添加任何实质性内容,但由于我有一个关于bloody的良好数据库(收集于我的《英语词源学参考书目》,2009 年),一些旧出版物中的片段可能会让那些在闲暇时没有更好读物的人感到有趣。我也想谈谈这个词的早期历史。
天气太冷了。
图片来源:肯尼, 通过Flickr。CC BY 2.0。
“我认为,这个粗俗而令人厌恶的绰号的起源可以非常令人满意地追溯到。”作者从“我们神圣的救赎主的鲜血和伤痕” (1868) 中得出了这个“现在在下层阶级中非常流行的”词。一个有点类似的假设将bloody追溯到“by'r Lady”。更重要的是,与此同时,荷兰语bloedig(过度;困难)以及同义词德语blutig和过时的英语绰号hurty(困难,非常困难)被引用。毫无疑问,Murray 的 《牛津英语辞典》拥有所有必要的数据,但这些珍贵的遗稿必须等待它们的时机。
在英语之外,几乎相同的单词并未引起人们的恐惧,而对by'r Lady 的提及也未能让所有人满意。此外,“凯尔特人、威尔士人或盖尔语bloide ~ bloighd,表示一片、一个碎片、一点,或副词‘rather’”(1874)也出现在讨论中,但这是一个死胡同般的建议。我一直很钦佩一百五十年前驻英美大众媒体的记者对英国人种学、文学和历史的了解:很多时候,他们的成果从那时起就没有提高过。几位记者指出,bloody并不总是一个禁忌词。例如,乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift, 1667-1745)就接受这个词,他写道:“天气变得血腥寒冷。”但当然,斯威夫特是最后一位因文雅而受到称赞的作家,尤其是在他放开怀抱的时刻。副词bloodily也很古老。 “他发誓他只爱我的女儿”(1655 年,1898 年引用;牛津英语辞典在线版有一个稍早的例子:1649 年)。
血腥爱情。
图片来源:加得·撒母耳通过像素。
许多作家抱怨公众忽视他们的作品。诚然,让别人听到自己的声音并不容易。但是,一些对词源发表“意见”的人甚至从未注意到《牛津英语辞典》的存在。脾气暴躁的沃尔特·W·斯基特和更加内敛的欧内斯特·威克利都无法掩饰对这种无知表现的惊讶。在《笔记与疑问》12/VI,1920 年,第 87 页中,威克利在与《观察家报》就bloody的交流中提到了这种现象。《牛津英语辞典》表示,尽管bloody的起源尚不确定,但这个词可能可以追溯到“年轻人”(即没有经验的年轻人)的习惯。因此,bloody drunk 的意思是“像血一样醉”。《牛津英语辞典》继续说道,“没有理由认为‘bloody’…与誓言‘— 的血!’有关。”至于词源,威克利不同意默里的观点,他认为这个词“是一种与awesomely、thundering等同类型的强化词,就像荷兰语bloed和德语Blut的强化前缀的使用所暗示的那样”。
作为一名优秀的罗曼语学者,他当然提到了中古法语 sanglant “bloody”,并指出这个词被用作强化词,而在早期,它可能有更强烈的内涵。牛津英语辞典也没有漏掉sanglant。后来的研究对这个法语单词有了更多的阐释。目前,埃米尔·里德 (Emil Reed) 在《2017 年 12 月笔记和查询》第 517-24 页上的文章尤为重要。他接着多米尼克·拉戈盖特 (Dominique Lagorgette) 的说法继续说。这个词似乎出现并 兴盛于盎格鲁-诺曼语,即中世纪英国古法语方言。我们不知道bloody是否也存在得这么早,并因此成为sanglant的原型,或者这个词是否是真正的英法造词。无论如何,对盎格鲁法语的引用似乎指向了我们这个词的来源,它可能已经传到中世纪德语和荷兰语,并成为晚期西欧军事俚语的一部分。顺便说一句,这本德语词源词典的上一版在其他方面都十分出色,其中指出,德语强化前缀blut – 与血无关,只与bloß “仅”相关。这是另一个应该抛弃的“本地”词源。在其他人中,亨利·塞西尔·怀尔德(Henry Cecil Wyld) 怀疑 (年轻) 血统与血腥之间没有联系。埃里克·帕特里奇 (Eric Partridge ) 在其词源词典中声明,俚语用法“血腥”“自然 [!] 源于血液的暴力和粘稠”,这有点令人费解。
罗伯特·威辛顿在期刊《美国演讲》第 6 期(1930-31 年,29-35 年)上发表了一 日本电报数据库 篇关于bloody的长文。这是他的开场白:“形容词bloody在英国用作强化词时引起的恐惧,长期以来一直让大洋彼岸的美国表亲感到好笑和惊讶,他们不明白为什么会这样……”威辛顿在说“仅仅因为几年前粗鲁无知的人口使用过一个词而感到厌恶,而没有其他原因,这太过分地傲慢了”时,有点过分地炫耀他的民主品味。我不知道他会如何评价我们今天的懈怠。无论如何,他说得对,bloody最不可能来自by Our Lady,“因为谁会说‘闭上你的 by Our Lady 嘴’?”当然,没有人会这么说,但问题在于这个词的最初来源。圣母玛利亚可能从未将“血腥”一词演变为“血腥”,在十七世纪早期,即使是文雅的演说家(即不仅仅是斯威夫特)似乎也没有对此感到震惊。威辛顿和他引用的威克利一样,也拒绝将“血腥”一词与(年轻的)血腥联系起来。
宫廷小丑当然不是傻子。
图片来源:威尔·R·巴恩斯,纽约公共图书馆通过苦基。CC0 1.0。
在已停刊的美国期刊《Verbatim》中,人们可以发现Eric P. Hamp和Robert A. Fowkes之间关于bloody 的有趣交流。Fowkes 写道:“甚至可以想象,bloody warm中的bloody和bloody fool中的 bloody 的起源不同。也许这个词属于那一类永远无法解释的词,因为 Hamp 提到的‘特殊情况’已被遗忘。如果能用某种尚未预见到的方法找回它们,这个词显然就会摆脱晦涩难懂的状态”(第 2 期,第 21 页)。Hamp 和 Fowkes 都是一流的语言学家。词汇历史上确实会发生不可预测的趋同,但提及它们对我们毫无意义。目前,我们大概可以假设脏话bloody比“年轻人”的习惯早出现许多世纪,并且从盎格鲁-诺曼语演变到英语、荷兰语和德语(在所有这些语言中,它都被翻译成当地人的语言),但这个盎格鲁-诺曼语绰号是由法语使用者创造的,还是从一个已失传的中世纪英语脏话翻译过来的,仍然不得而知。