美洲的团结工作。我和他见面——大概是在 1983 年或 1984 年左右——他告诉我他计划去萨尔瓦多做自由记者，报道美国试图镇压民众起义的残酷战争。当时，在 1979 年尼加拉瓜桑地诺革命之后，人们有充分的理由相信拉丁美洲可能会出现一系列胜利的解放运动。现在是 80 年代中期，克里斯想成为这段历史的一部分。他告诉我，当 FMLA 胜利进军时，他梦想着在圣萨尔瓦多。
我想帮助克里斯，支持他，为这场革命做出贡献，但我当然不会离开我那舒适的橡木桌子太远，三十多年后，我现在写字时，手就靠在这张桌子上。我在伯克利平原租住的杂乱无章的老房子里为克里斯组织了一场盛大的发布会。我们的 富人数据 想法是召集克里斯的朋友和政治同志，以及我自己的一些朋友，为克里斯筹集资金，帮助他去萨尔瓦多开始他的自由撰稿人工作。我们为这次活动准备了工业用量的意大利面，克里斯展示了一个鼓舞人心的萨尔瓦多幻灯片，概述了政治斗争和利害关系。结果，克里斯和我有很多朋友；房子里挤满了支持者。结果，克里斯和我几乎没有有钱的朋友。我们筹集的微薄资金可能已经支付了克里斯的第一本笔记本。
但他做到了。20 世纪 80 年代后期，克里斯在圣萨尔瓦多为《 基督教科学箴言报》 和其他杂志和报纸撰稿。当我在《基督教科学箴言报》上看到克里斯的署名时， 我会微笑着摇头，表示钦佩。在那些年里，我仍然坐在办公桌前，撰写论文，为学术期刊准备文章，希望能找到工作，并开始在南加州大学担任有薪教师。哦，我在 80 年代初参加了反里根示威游行，抗议美国的干预，向拉丁美洲团结组织和其他进步组织捐赠了少量资金——但我从未像克里斯·诺顿那样将自己的身体置于危险之中。我对克里斯的钦佩与日俱增……但从 20 世纪 90 年代初开始，我失去了他的踪迹。我沉浸在学术生涯中，与皮埃尔特和我们年幼的儿子迈尔斯和萨沙在洛杉矶组建家庭，克里斯的生活和我的生活走向了不同的方向。我偶尔会想起克里斯，想知道他在做什么。
特色图片来源：Alex Torrenegra 拍摄的 2009 年波哥大（哥伦比亚）国际妇女节。CC-BY-2.0 通过Wikimedia Commons提供。